1996年冬，青海，雜多地區(qū)。
風(fēng)頭如刀。
月光下，無(wú)數(shù)車轍印交錯(cuò)著斜上緩坡，幾十輛笨重的車子散落地停在轍印盡頭，車?yán)锒加腥?，車光或明或暗，高處俯視，偌大車陣如螢火遍地鋪陳，又像墜地的風(fēng)箏，屁股后都拖長(zhǎng)長(zhǎng)的轍線。
車陣中央是輛軍綠色的北京吉普212，駕駛座旁的車窗降下條縫，從里頭傳出香港電視劇《上海灘》的粵語(yǔ)主題曲。
“轉(zhuǎn)千灣轉(zhuǎn)千灘，亦未平復(fù)此中爭(zhēng)斗……”
車?yán)镒巳齻€(gè)人。
駕駛座上是個(gè)五十來(lái)歲的老頭，兩鬢已經(jīng)有些許花白，身上裹著軍大衣，手邊放了袋攤開(kāi)了袋口的熟花生。
他一粒粒剝開(kāi)，搓碎仁上的花生衣，藏地寒冷，天氣干燥，碎掉的細(xì)小花生衣因著靜電作用四下飄起，隨著悶在花生殼里的香味飄散開(kāi)來(lái)。
副駕駛上坐了個(gè)二十來(lái)歲的年輕姑娘，膝上頂了臺(tái)日本產(chǎn)的手提式三洋錄放機(jī)，《上海灘》就是從這臺(tái)機(jī)子里傳出來(lái)的。
不過(guò)她聽(tīng)得并不專心，正對(duì)著小方鏡撲粉，粉撲上取的粉太多，白色的香粉蓬蓬蕩開(kāi)，那老頭被香味嗆到，老大不高興地瞪了那姑娘一眼，忍不住說(shuō)了句：“你是出來(lái)做事的，還是來(lái)選美的？”
不像樣！燙著大波浪頭，臉抹成魚(yú)肚白，待會(huì)勢(shì)必還要把嘴唇抹得雞血一樣紅，去大街上看看，哪個(gè)正經(jīng)姑娘家會(huì)這么打扮？都是跟港臺(tái)那些明星學(xué)的。
年輕姑娘答得漫不經(jīng)心：“打扮也不礙著我做事啊?！?
說(shuō)話間，《上海灘》放到了盡頭，進(jìn)下一首歌之前，有幾秒的間歇，歌聲一歇，后座玩具釣魚(yú)機(jī)的雜聲就顯得有點(diǎn)刺耳。
買(mǎi)這磁帶單是為了聽(tīng)《上海灘》的，年輕姑娘倒帶，同時(shí)沒(méi)好氣地瞥了后座一眼：“吵死了……我還想說(shuō)呢，出來(lái)做事，帶她干什么！”
話里每個(gè)字都透著嫌棄。
后座上是個(gè)三四歲的小姑娘，戴毛線織的大紅老頭帽，穿厚厚的綠底白點(diǎn)棉襖，蹬一雙黑色圓頭棉鞋，棉鞋用料很實(shí)在，夾層里塞滿了棉花，穿在腳上又腫又大。
她正低頭玩釣魚(yú)機(jī)，這玩具當(dāng)下正流行，是擰發(fā)條的，機(jī)身只巴掌大，做成魚(yú)池形狀，池子里有五條小魚(yú)，隨著發(fā)條的松弛升起落下，而每當(dāng)升起的時(shí)候，魚(yú)兒就會(huì)張開(kāi)嘴，露出嘴里含著的一小片磁鐵。
魚(yú)竿的垂線頭上有塊小吸鐵石，垂的位置對(duì)了，就能把魚(yú)給釣起來(lái)。
聽(tīng)到姐姐說(shuō)她，她警覺(jué)地伸出手，使勁擰停發(fā)條柄，然后吸著鼻子抬起了頭：一張小臉抹得臟灰，臉蛋上如同這個(gè)年紀(jì)的大部分小孩兒一樣，一左一右兩塊紅二團(tuán)，那是防凍沒(méi)做到位，叫冬天的冷風(fēng)給吹的。
她滴溜著一雙大眼睛，看看老頭，又看看年輕姑娘。
那老頭臉色一沉：“老家沒(méi)人，一出來(lái)這么多天，把你妹妹托給鄰居，你放心？有沒(méi)有點(diǎn)當(dāng)姐姐的樣子！”
年輕姑娘挨了訓(xùn)，轉(zhuǎn)頭就把氣撒到小姑娘身上：“看什么看？信不信我轉(zhuǎn)你的眼？”
小姑娘立馬把頭一低。
姐姐嫌棄她，她一直都知道，但是沒(méi)關(guān)系，她不嫌棄姐姐啊。
誰(shuí)讓姐姐長(zhǎng)得洋氣又好看呢，穿衣服打扮都跟電視上一樣一樣的，在幼兒園，為了跟杜小毛爭(zhēng)誰(shuí)的姐姐更美，她被杜小毛按在地上打，小辮子都扯散了。
雖然爸爸老說(shuō)姐姐的打扮怪里怪氣，跟妖精似的，讓她千萬(wàn)別學(xué)，但她打心眼里覺(jué)得，那樣確實(shí)好看。
她還有一個(gè)不為人知的秘密。
姐姐的粉，她常偷著抹，姐姐的口紅，她也常偷著搽，連姐姐的高跟鞋，她也偷著穿過(guò)，在屋里啪噠啪噠走路，然后一跤把腦門(mén)上磕出個(gè)大包。
《上海灘》的前奏又起來(lái)了。
年輕姑娘把粉餅塞回包里，摸索了一會(huì)，掏出一支金色殼子的奇士美口紅。
小姑娘溜眼看到，心頓時(shí)提起來(lái)，大氣都不敢喘一下。
這是她的另一個(gè)秘密：前兩天，她偷著拿口紅玩，一不小心把口紅折成了兩截。
然后她想了個(gè)法子。
用漿糊粘。
本來(lái)，她是想檢查一下粘的效果的，但是這兩天都在趕路，姐姐的小包一直沒(méi)離身，她實(shí)在找不到機(jī)會(huì)，心說(shuō)天氣這么冷，姐姐興許就懶得化妝了……
誰(shuí)能想到大晚上的，她忽然來(lái)了興致涂脂抹粉呢。
小姑娘的目光死盯著那一處。
口紅蓋子被拔開(kāi)了。
老天爺，你可要幫幫我。
口紅底座輕旋，大紅色的油膏慢慢露頭。
死了，這次肯定完了，罵是輕的，被揪頭發(fā)也是輕的，后頭的日子不好過(guò)了才是最叫她發(fā)愁的。
口紅蓋子驀地蓋了回去。
咦？
還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾道雪亮的手電大光柱直直打向這頭，間雜著腳步聲、喘氣聲，還有雜亂的說(shuō)話聲。
年輕姑娘飛快地下車迎上去，聲音和氣又溫柔：“姜駿，是不是確定了？”
那老頭也急吼吼下了車。
片刻功夫，車頭邊就圍滿了人，很多人在說(shuō)話，無(wú)數(shù)的手電光橫七豎八亂打，像舞廳里的彩球燈，在這席天幕地的曠野間不斷旋轉(zhuǎn)放光。
小姑娘扒住前車座跪起身子，豎著耳朵聽(tīng)。
聲音實(shí)在太嘈雜了，她只不斷地聽(tīng)到一個(gè)字。
洞。
哦，那個(gè)洞啊，她知道。
爸爸跟姐姐聊起過(guò)，說(shuō)是這里的一個(gè)傳說(shuō)：有個(gè)藏民帶著糧食和工具，走很遠(yuǎn)的路去寺廟里鑿瑪尼石頭，路上，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞，只盆口大小，深不見(jiàn)底，探頭進(jìn)去聽(tīng)，能聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲。
那個(gè)藏民想知道這洞到底有多深，就放了個(gè)纏滿牦牛絨線的紡錘下去，結(jié)果線放盡了，都還沒(méi)到底。
當(dāng)時(shí)她在邊上聽(tīng)，還插了嘴，問(wèn)什么叫“纏滿牦牛絨線的紡錘”，爸爸說(shuō)，就是毛線團(tuán)。
然后問(wèn)她：“如果是我們囡囡遇到這種情況，該怎么辦呢？”
她不放過(guò)任何一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，回答說(shuō)：“一個(gè)毛線團(tuán)放不到底，就放兩個(gè)，老師說(shuō)，只有堅(jiān)持到底，才能把事情做成?！?
就像烏鴉喝水，不斷地往瓶子里扔石頭，終于喝到了清冽甘甜的水；還像神筆馬良，不斷地畫(huà)啊畫(huà)，終于畫(huà)成了大畫(huà)家。